夏天的爱与痛

秋天来了，甘肃高原上的树叶由绿变黄、变红，一层层无边的艳丽。想起来应是秋色肃然的黄土地，却是画一般的风情，浓汤一般的黄河水比往年更要宽厚，这是在兰州两山夹峙着的河道里看到的情景。那日傍晚走过白银市的黄河岸，天色将暗，一轮金色的夕阳却突然从云层中跳了出来，霎时将我们的眼睛照亮，河畔的村庄以及一片片杨树金光闪闪，翻动的树叶变幻出各样色彩。

　　没有上博客很久了。这段时间，走了不少地方，也收获了许多心情。但文字的结晶遥不可及。不能被讲述的生活，多么虚妄。

　　在北京做访问学者已经三个月。北大的校园自然是别处所不及的。未名湖的波光荡漾，在一天天的驻足观望中，依然有着最初惊鸿一瞥的美丽。图书馆的楼群下，流水样的人潮书写着求知的晨昏。虽然，市声无处不在，但这一片深厚的安静，还是让人有久违的振奋。

　　然而，我自己，我所拥有的不再是梦想，和雄心，而不过只是一个长长的假期罢了。

　　没有念书，总是四处走走。于是，感受了北京的喧嚣，拥堵，和污浊，但也领略了它的诱人。总有一些好看的地方。总有一些与别的城市不一样的景致，藏在全球一体化的大写意中。

四

一直对美丽妥协

这一路云飞雪落的事

走 出 巴 颜 喀 拉

一  

    有一幅画，许多年来我常常地看着它。我不知道最初是怎样的机缘使我遇到了它，总之在接下来的一把一把流过的时间中，我常常突然就停下步子，莫名地盯着它看。我不是一个懂画的人，我对艺术所知甚少，我每一次看它时，心里总是无端地想着我和我身边的人。想着一些没有来龙去脉的琐碎和纠结。这样狭隘的思路很使我羞惭。

    今天是2011年1月4日，这么快，新的一年又过去四天了。

    今天是三毛20年祭日。

  20年前的今天，曾经为她，也为疲惫生活中的英雄梦想的陨落，深深地哭泣。20年后的今天，在琐屑平淡严峻的日子里，我的青春我的爱情比我最后的容颜凋落得更快，但我依旧不能成长为一个麻木坚强不忧不惧的妇人。我依旧疼痛得无以复加。这才明白，唯有一颗心，真的是一辈子的事。

    元旦那天，祝福的短信还在此起彼伏铺天盖地着，却有一个远方朋友告知我：昨天凌晨，作家史铁生去世了。他死于2010年的最后一天。

恋   曲   1 9 9 0

 ——谨献给那永不复返的纯情年代

自己

四

七

 谁在为谁唱盛唱衰？

    这个时候才来谈论这个话题，实非聪明之举。关于如何评价中国当代文学，关于如何高度如何低谷，如何黄金如何垃圾，如何中国立场如何世界眼光，从去年底开始，关于这一切的争论可谓达到了中国文坛近年来又一个“前所未有”的聚焦状态，至今方兴未艾，人声鼎沸。而戏已过半才踉跄冲进来的加入，充其量只能算个掺乎，任你有多大的嗓门，多猛的姿势，多雷人的言辞，终究不过是拾人牙慧，唱口水歌而已，混夹在人堆里看似帮人打架、劝架，实则自娱自乐，风头早被那些被看热闹的人围着的“场子里的人”抢去了。